沈黙が続いていた。
４月の夜に吹く風は春の到来を拒むように寒気を帯びていて、本来なら満開になっている公園の桜はまだつぼみの状態だった。それほどまでに今年の冬は冷たく、長く、厳しかった。
人気のない公園の２つのブランコが軋んで揺れていた。
「なにか、話があったんじゃないの？」
呟いた言葉さえ突き放すような冷ややかさに満ちていた。言われた彼も彼女が嫌いなタバコを吸ったまま聞き流すようにやれやれ、と言わんばかりに肺を満たした煙に露骨な不機嫌さを乗せて吐き出した。
「電話かけてきたのはそっちでしょ？ そっちから言うのが筋じゃない？」
煽るように言うと押し黙る彼女を責めるように一瞥した。するとさらに沈黙が場を支配した。
約一月ぶりに会う２人の間に流れる寒冷前線は今後、例え死傷者が出る夏が来ようとも停滞を続けることだろう。それほどに２人の関係は凍り付いているのは誰の目から見ても明白で、別れないでいることの方が不思議だと言う者さえもいた。
彼がこの公園で告白してから３年。その頃はまだお互い学生で、学校の帰りによく通ったこの公園は２人の時間を誰よりもよく見てきた。
桜の木々は知ってる。些細なことで何時間も喋りあえた幸福な時間を･･････
桜の木々は知ってる。２度目の季節に２人は別々の進路を選んだことを･･････
桜の木々は知ってる。新しい環境は２人に新しいパートナーを運んできたことを･･････
桜の木々は知ってる。２人がもう、いつか約束した未来なんて求めていないことを･･････
桜の木々は願ってる。もう一度大きな声で笑いあう２人の姿を･･････
「用がないなら、寒いし帰るぞ」
３本目のタバコを吸い終えて言った言葉はさながら差し替えられた台詞のようで、本来話すべき言葉は二日酔いのような不快感と共に彼の胸に残ったままだった。
彼女の方ももう何ヶ月も前から、いや２人が別々の道を歩み始めたあの日に言うべきだった言葉を今も抱えているが、それをいざ口に出すことはできずにいた。
桜の木はそんな二人をずっと見届けてきた。
「じゃ･･････」
「コーヒーが飲みたい」
立ち上がった彼の言葉を遮るように彼女ははっきりとした口調で言った。
「せっかく立ち上がったんだからいいでしょ？ それくらい、私も行くからさ」
仕方ないと言わんばかりにそのまま２人は公園の入口にある自販機まで歩いた。その最中も会話はなく、ただ黙って、足音さえ重ならず、だが話さなければならないことだけは一緒だった。
「奢るよ。好きなの選んで」
彼は千円札を入れるとぶっきらぼうに言った。
「じゃ、お言葉に甘えるよ」
彼女は『ＨＯＴ』と書いてあるコーヒーのボタンを押し、屈んで落ちてきたそれを手にする。
しかし･･････
「あれ？」
「どうした？」
彼は思わず覗き込んで彼女が手に取ったコーヒーを見る。
「冷たいんだけど･･････」
「間違って押したんじゃねーの。ま、俺はそんなことしねーけど」
続いて彼も彼女とは違う自販機で確かに『ＨＯＴ』と書かれているコーヒーのボタンを押した。
「間違ったわけじゃないんだけどな」
「そんなこと言っても･･････ん？」
目を見開いた彼の顔を見て、彼女は異変にすぐ気付いた。
「もしかして」
「冷たいのが出てきた」
思わず２人とも目を点にしたままお互いの顔を見合わせた。ずいぶんまともに見れなかったその顔は驚くほど間の抜けたものになっていた。
それはにらめっこにも似ていて一瞬の静寂のあとに訪れるのは、闇を切り裂くような砕けた笑い声のハーモニーだった。
「あはははははは、なんて、なんて間抜けな顔･････」
「はははは、そっちこそ。ひでー顔だ。はははっ」
２人は缶コーヒーを握ったまま相手の頓狂な顔を指差して笑った。
そして次の瞬間、２人はその勢いのまま言えなかった言葉を口にした。
「もう、別れよっか」
「そうだな。コーヒーまで切っちまうんじゃ、もう修復はできねーもんな」
小さな公園の自販機の前で２人は缶コーヒーを片手にずいぶん長い間笑い合っていたのを桜の木々は忘れない。
温かな笑い声につぼみだった桜が芽吹いたことを２人は知らずに、２人の長い冬は終わりを告げた。
「じゃあな」
「うん。元気でね」
言いたいことが言えたのか２人の顔はさっきまでとは別人のように清々しかった。
まるで春のうららかな日差しを浴びてカフェで談笑する２人の様に。そう、未来は同じ姓になることさえ誓ったあの頃の様な無邪気さで溢れていた。
しかし、桜の木々は知らない、２人が別れたあとに飲んだコーヒーは微かに熱を帯びていたことを･･････
桜の木々は知らない。本当は『やり直したい』と口にしたかったことも･･････
桜の木々は知らない。飲んだ後に噎せたふりをして微かに流れた涙を隠したことも･･････
桜の木々は知らない。