「結婚式には行った？」

「うん。一応呼ばれたから。綺麗だったわ、蛹(さなぎ)から蝶になったみたいに」

　また俺たちの間で会話が途切れた。

　愛佳は今相手はいるのだろうか。そう思って彼女の顔を見ると、彼女はカップを両手で持ったまま窓の向こうを見ていた。

　綺麗になった。一生に一度の舞台でピーコが蝶になったというのなら、愛佳なら太陽か星にでもなるだろう。そんな人間に恋人がいないわけがない。

　俺の目は彼女の左手に向けられたが、タイミングが悪く愛佳は左手をテーブルの下に隠してしまった。

「今日はどうするの？」

　窓の向こうを見たまま愛佳が尋ねた。

「分からない」

　記憶を喪失したかのように、俺は何をしたらいいのか分からなかった。

　ただ、実家には戻りたくないことだけは確かだった。

「いい歳なのにね」

　呆れたように言う。

「ああ。いい歳なのに」

　俺も愛佳の口調を真似た。俺自身、呆れている。実家には帰りたくないなんて、どこぞの不良少年だ。

「ホテル、泊まる？」

「これ、食べる？」みたいな口調で愛佳はそう言った。

「ホテル？」

　彼女の口から突然飛び出したホテルという単語。俺は咄嗟に裸で抱き合う姿を想像した。

「ラブホじゃないわよ。普通のビジネスホテル」

「ああ。そっちか」

　いくら田舎とはいえど、ビジネスホテルぐらいはあった。そうか。その手があったか。

「……もしかしてラブホの方がよかった？」

　愛佳と目が合った。透き通るような目をしていた。俺はすぐに視線を逸らした。

「バカ言うな」

　ラブホテルぐらいどうした。大人になってから何度も利用している。セックスを覚えた手の子供じゃないんだ。

　なぜだか心臓が嘔吐した時のように早くなった。ドクドクと愛佳の耳にまで届いてしまいそうな音を立てている。

「……私は別にいいよ」

「は？」

　愛佳の顔を見る。今度は彼女が視線を逸らす番だった。

「だからいいよって」

「何が」

「ラブホに行くの」

　消え入りそうな声だったが、静かな店内のおかげで耳に届いた。

「な、何言ってんだよ」

　動揺を誤魔化すようにカップに口を付けたが、中身はずいぶんと前に飲み干してしまっていた。

「おかしいかな。十年振りに再会してセックスしたいって思うの」

　叱られた子供のように愛佳はシュンとした。俺はもう彼女のことを見ていられなくなった。

「知るかよ。そんなの人ぞれぞれじゃないか」

　足を組もうとするが、乗せようとした足がスルンと滑り落ちた。

「じゃあ、私はあなたと久しぶりにしたい。あなたを感じたい」

　愛佳の言葉は一直線だった。真っ直ぐな軌道を描き、俺の身体に突き刺さる。

「こんな場所で平然とそんなことを言うな」