「生田さん。朝ですよ」

　カーテンを閉めていない部屋に光が差しこむ。

　水平の先からまだ弱い日の光が私たちを包もうとしている。

　生田さんは私の隣で眠るようにしている。

　まだ生きているようだ。

「私はお恥ずかしながら朝が苦手でして。生田さんはいかがですか？」

　裸のままの彼女。

　何度も欲望を注ぎ込んだ性器は綺麗に拭いたつもりなのに、青臭いにおいまでは取れなかった。

「優等生ですものね。羨ましい限りです」

　正確に言えば、彼女の声は“耳には”聞こえてこない。

　だが、心の中でしっかりとその声は届いていた。

「ああ、私も生田さんと同じ学校生活を送りたかった」

　私は思い出していた。

　私の学生時代。

　片想いをしていた相手は、生田さんとよく似た女生徒だった――。

「大石君、また一人でご飯を食べてるの？」

　昼休み。一人で昼食を取る私に声をかけてくれた女生徒がいる。

　黒光りするほどに鮮やかな髪の色。吹き出物の一つもない端正な顔。物腰柔らかな声。明晰な頭。真面目で嫌味のない性格。

　非の打ちどころのない彼女は、学園のマドンナだった。

「ええ、まあ」

　購買で買ったパンを食べながら、私は答えた。

　視線なんて合わせられなかった。彼女を見ていると、自分がいかにちっぽけで惨めなことか。

「じゃあ私と食べようよ」

　言うや否や、彼女は私の前の席から椅子をくるりと回転させ、私と対面するように座った。

　周囲の視線が私たちに向けられているのが分かった。

　けれど、私にはどうすることも出来なかった。

　彼女が自分で座ったからだ。

「いつも購買のパンだね」

　ピンク色の包みから取り出された小さな弁当箱。

　中を開けてみると、色とりどりの料理が詰め込まれていた。

　それは彼女が作っているはずだった。

　たまたま耳に入った情報を私は覚えていた。

「そんなんじゃ栄養が偏っちゃうと思うけど、誰かお弁当を用意してくれる人はいないの？」

　私はかぶりを振った。

　私にはそんな相手がいなかった。

「そう。もし必要だったら、いつでも言って。私が用意するから」

「いや、そんなの悪いですよ」

　パンが喉に詰まりそうになってしまいながら答えた。

「いいのよ。人に頼ることは、決して恥じゃないの。人は支え合って生きているんだからね。私も大石君に頼る日が来るかもしれないし」

　そんな日が果たして来るのだろうか。

　紙パックのコーヒー牛乳を飲みながら、私はそんな日が来る未来を想像した。

　けれど、どんなに妄想を膨らませても、そんな日が来ることはなかった。

「最後の学園祭までもうちょっとだね」

　弁当を食べ終えた彼女が言った。

　そうなのだ。学園生活最後のイベントが差し迫っていた。

　けれど、私はまるで気が乗らず、いつも準備を逃げていた。

　最初のうちは非難を浴びていたが、最近では誰も諦めたようで、何も言われなくなっていた。

「あのね。最後の学園祭、大成功させたいんだ」

　彼女は学園祭の実行委員会に入っていた。

「だからお願い。大石君の力が必要なの」

　手を合わせて懇願する彼女。

　そうだったのだ。

　彼女は学園祭のことで話があったから、私と昼食を共にしたのだ。

　結論から言えば、私は逃げた。

　学園祭の準備からも、何もかも。

　当日に欠席をした私を彼女はどう思ったのだろう？

　それが原因――様々な要因が積み重なった、核のような部分に私が原因しているのかどうか分からないが、彼女は数年後自殺をした。

　彼女の死には、様々な憶測が流れた。

　彼氏の浮気、親の事業の失敗、アルバイト先や大学生活の中での人間関係……。

　多岐(たき)に亘(わた)る憶測の中で、私のことが挙げられることはなかった――。

　今でも彼女はなぜ死んだのか分かっていない。

「生田さんはどうしてだと思います？」

　――あんたのせいよ。全部あんたのせい。

　全ては妄想をしてしまったせいなのか。

　私が必要とされることなんて、決してありえないのに。

　妄想の世界であなたは生き続けている。

　現にこうして、私の前にいて、私の初めてをあなたに捧げたのだから。

「生田さん。いや、絵梨花。絵梨花と呼ばせてもらうよ」

　――冗談じゃない。

　見た目に反して、絵梨花は気の強い女のようだ。

　それよりも、亡くなった彼女の名前をついに私は思い出せない。

　しかし、それでも構わなかった。

　妄想の世界で生きる君に、名前なんて必要ないのだから。